À propos de ce blog

Version de 2015

« Brumes » existe depuis plus de cinq ans désormais. C’est un âge respectable pour un blog. Son principe n’a pas beaucoup varié depuis son lancement : proposer, de manière régulière, des recensions (à peu près) informées de certaines de mes lectures, littéraires ou historiques – ce sont là mes terrains préférés. Lisant beaucoup, je pense indispensable de convertir certaines de mes impressions, souvent confuses et informes, en de petits textes, calibrés entre 1 000 et 4 000 mots, et destinés à préserver (au moins pour moi) quelque chose du livre. Car, hélas !, la mémoire ne garde que peu de choses d’une lecture, même attentive. Que nous reste-t-il des années après, sinon un vague sentiment, un souvenir diffus, une opinion mollement étayée ? Écrire une note est alors le seul moyen sérieux pour fixer l’acte de lecture en une forme stable, quoique subjective et, bien évidemment, actualisable. Je regrette, dans l’absolu, de ne pas pouvoir le faire pour chaque livre – mais je n’en aurais durablement ni le temps ni l’énergie.

Au-delà de cet usage personnel et premier du blog, je suis heureux de savoir que ces notes, sans prétention aucune, peuvent trouver à l’occasion, par les hasards des moteurs de recherche, ou du bouche-à-oreille, quelque écho chez de bienveillants lecteurs. La littérature et, plus largement, la culture ne vivent pas seulement de l’extension sans cesse grandissante de leur production. Elles vivent de leur réception par un public informé ou curieux. Elles vivent de ce que des lecteurs lisent, des spectateurs regardent, des auditeurs écoutent. Elles vivent de ce que l’homme commun (entendu au genre neutre et non masculin) reçoit et restitue d’elles, à la mesure de ses capacités, de sa sensibilité et de sa connaissance. L’Internet offre précisément un espace infini à cet homme commun pour se cultiver et s’exprimer, à tort ou à raison. Malgré tous ses défauts, ce média propose de véritables armes contre la passivité et le désarroi, contre notre passivité et notre désarroi. Je crois au principe d’une vie culturelle spontanée sur l’Internet ; à ceux qui m’opposent le constat de sa médiocrité naturelle, je réponds qu’il ne tient qu’à nous d’être exigeants. J’essaie de l’être, déjà, à mon égard (y parviens-je ? ce n’est pas à moi de répondre à cette question). Nous devons conjurer le péril du quotidien, du cynisme négateur, de l’encrassement petit-bourgeois, des basses préoccupations, des basses aspirations, des basses pensées. Plutôt que de déplorer, comme c’est de nos jours à la mode, le déclin de la lecture, l’effritement de la culture canonique, la dilution des hiérarchies hier indiscutables, nous pouvons, nous qui lisons, écoutons, voyons, admirons, détestons, éprouvons, comprenons, faire vivre, même en mode mineur, pour quelques-uns, ce qui nous est cher. Dans la mesure de mes moyens, de mes capacités et de mes possibilités, c’est ce que j’essaie de faire ici.

Pour revenir à ce blog, je voudrais encore préciser deux choses. D’une part, sachez qu’un onglet récapitulatif, intitulé « Tout le blog en une page » vous offre le sommaire exhaustif de mes notes, actualisé (en principe) chaque mois. D’autre part, je préfère vous avertir qu’au 1er janvier 2015, les articles de ce blog se répartissaient, en parts à peu près égales, sur deux périodes : 2009/2010 et 2013/15. Les articles de la première époque de « brumes » drainent encore une certaine quantité de requêtes google. Ils sont pour la plupart moins aboutis que les notes écrites depuis 2013. J’ai évolué depuis, j’ai lu un millier de livres, j’ai un peu vieilli : quelques écarts de qualité et de quantité peuvent être constatés et je m’en excuse d’avance.

Quant à mon identité, elle n’est pas secrète, mais discrète. Elle tient moins aux quelques maigres cases de l’état-civil qu’aux livres que j’ai lus, aux sentiments que j’ai éprouvés, aux endroits où j’ai vécu, aux gens que j’ai connus, aux diplômes que j’ai obtenus. Mon prénom et mon nom en disent bien moins que mes listes de lecture ; mes fonctions professionnelles moins que la masse de mes notes. Tenons-nous au principe que je ne suis qu’un lecteur.

Si vous le désirez, vous pouvez me contacter par mail : brumes@europe.com.

—

Les quelques lignes qui précèdent remplacent une précédente version, de laquelle je ne garde que le poème qui suit et sa traduction.

Le poète chilien Nicanor Parra écrivit autrefois ce beau texte, hélas peu connu dans le monde francophone, Le Prix Nobel de lecture :

El Premio Nóbel de Lectura
me lo debieran dar a mí
que soy el lector ideal
y leo todo lo que pillo:

leo los nombres de las calles
y los letreros luminosos
y las murallas de los baños
y las nuevas listas de precios

y las noticias policiales
y los pronósticos del Derby
y las patentes de los autos

para un sujeto como yo
la palabra es algo sagrado

señores miembros del jurado
qué ganaría con mentirles
soy un lector empedernido
me leo todo – no me salto
ni los avisos económicos

claro que ahora leo poco
no dispongo de mucho tiempo
pero caramba que he leído

por eso pido que me den
el Premio Nóbel de Lectura
a la brevedad imposible

Traduction personnelle (je remercie d’avance tout lecteur hispanophone de me signaler une éventuelle erreur de ma part) [EDIT : 6 janvier 2015, on m’indique deux petites incorrections que je corrige] :

Le Prix Nobel de Lecture
Devrait m’être attribué
Car je suis le lecteur idéal
Je lis tout ce qui me tombe entre les mains :

Je lis les noms des rues
Et les enseignes lumineuses
Et les graffitis sur les murs
Et les nouvelles listes de prix

Et les actualités judiciaires
Et les pronostics pour le Derby
Et les plaques d’immatriculation

Pour une personne comme moi
La parole est une chose sacrée

Messieurs les membres du jury
Que gagnerais-je à mentir
Je suis un lecteur acharné
Je lis tout – je ne saute même
Pas les petites annonces

Bien sûr ces derniers temps, je lis peu
Je n’ai pas beaucoup de temps
Mais bon Dieu, qu’est-ce que j’ai lu

C’est pour cela que je vous demande de me donner
Le Prix Nobel de Lecture
Aussitôt qu’impossible.

Toute proportion gardée, et avec la même ironie, au fond, que Nicanor Parra, je demanderais bien un jour à recevoir ce Prix Nobel de Lecture. Mes intérêts personnels me poussent à explorer de nombreux terrains, même si je ne les creuse pas toujours en profondeur. Je sais que le mélange des genres est rare sur la blogosphère : la fiction et la non-fiction se mêlent peu et, à l’intérieur même de la fiction, la poésie, le théâtre et le roman sont rarement traités à parts égales. Je ne prétends pas à l’exclusivité : papillonnant du roman à la science, des beaux-arts à la philosophie, de l’histoire au théâtre, je revendique et assume mon éclectisme. Il m’arrive même (exceptionnellement) d’écrire sur d’autres sujets que les livres. Ce blog n’a en principe pas d’autre thème, même s’il lui arrive de faire un pas de côté, à l’extérieur de l’univers de l’écrit.

Je ne suis pas un professionnel, je ne dépends de personne, je ne commente pas tout ce que je lis mais j’ai lu tout ce que j’ai commenté.