Le verbe fondateur du Portugal : Les Lusiades, de Luiz de Camões

tour de belém

Les Lusiades, Luiz de Camões, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1992 (trad. Roger Bismut)

 Ci-gît, dans le recoin de cette plage ultime, / Le Capitaine des Confins. Or doublée l’Épouvante, / La mer reste la même : alors nul ne la craigne : / Atlas, sur son épaule il montre haut le monde. (F.Pessoa)

Petit garçon, j’avais, à mon chevet, deux livres d’histoire, que je lisais et relisais sans cesse : Les Rois de France et Les Grands Explorateurs. J’ai grandi avec Ibn Battuta, Rubrouck et Plan Carpin, Gama, Magellan ou Cortès ; je connaissais chacun des voyages de Colomb et me méfiais des mensonges de Marco Polo ; je suivais, fasciné, les progrès erratiques de la cartographie, mi-réaliste, mi-légendaire ; je pestais contre Waldseemüller, ce moine vosgien qui avait attribué à Vespucci ce qui revenait à Colomb ; je rêvais de voyages atlantiques, d’îles inconnues et de faunes incroyables ; j’espérais la découverte du Pays du Prêtre Jean et du fabuleux Cathay ; je pleurais la mort de Magellan, la fin tragique de Cook, la disparition de La Pérouse ; même si toute cette aventure fut la matrice de crimes coloniaux inexpiables, ce que je n’appris que plus tard, elle garde, au fond de moi, une part de son irréfragable magie. Bercé des mots d’Heredia (Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal…) dont je ne soupçonnais pas suffisamment la charge de violence, j’errais, sur les flots, en compagnie de ces pauvres marins scorbutiques à la recherche de nouveaux passages, de voies inconnues à la conquête du monde tel qu’il est. Fasciné par les cartes incomplètes, les terra incognita, les expéditions disparues, je savais, pourtant, que cette ère était achevée, que le globe était connu, quadrillé, maîtrisé.

La grandeur de ces découvertes, qui constitue le premier dépassement tangible des accomplissements de la civilisation antique par l’Europe médiévale, a été chantée, au XVIe siècle, par le poète portugais Camões. Ne parlant pas portugais, je n’évoquerai pas ici la beauté ou l’importance linguistique du texte, qui fonda la riche littérature lusophone, alors que Gil Vicente, le grand dramaturge lisbonnais, écrivait encore ses pièces en castillan. Je m’en tiendrai aux quelques impressions suscitées par ma lecture. Il est toujours intéressant de découvrir concrètement comment s’organise un texte plus connu, plus réputé qu’il n’est effectivement lu – je n’ai pas l’impression que la poésie épique du XVIe siècle attire beaucoup le lecteur moyen. J’avais été étonné, à la lecture de la grande épopée contemporaine des Lusiades (1572), la Jérusalem délivrée du Tasse, de l’aspect magique, courtois, somme toute très médiéval de ce texte. Le Tasse se présente comme une de ces lectures qui égareront le Quichotte quelques années plus tard : une magicienne (Armide), des héros courtois (Renaud), de la fantaisie, la confusion du rêve et de la réalité, dans une structure très éloignée de l’histoire, où celle-ci n’est que le prétexte à une immense rêverie littéraire, convoquant toutes les références courtoises de son temps.

Je m’attendais, naïvement, chez Camões, à la reproduction de cette formule, mêlant héros réels, personnages mythiques et dieux antiques. Une lecture superficielle pourrait le laisser croire. Le poète chante, près d’un siècle après les évènements, le voyage de Gama, durant lequel il partit de Lisbonne en 1497 pour atteindre, moins d’un an plus tard, les côtes indiennes. Protégés de Vénus, en proie à l’hostilité de Bacchus, le capitaine portugais et ses hommes rencontrent des rois hostiles, des conspirations mauresques, des conjurations divines, qu’ils déjouent et quittent l’Inde, en héros consacrés, glorieusement. En récompense de leurs prouesses, Vénus leur accorde un long répit sur l’Île des Amours, allégorie de la renommée, où une Nymphe leur dévoile l’avenir des Portugais aux Indes et en Extrême-Orient. Le lecteur retrouve les lieux communs de la littérature épique : la multiplication de références antiques, le rôle essentiel des Dieux païens, l’emphase et le culte de la gloire. Néanmoins, les Lusiades n’apparaissent pas comme une épopée commune, classique. Une lecture plus approfondie montre, en effet, que Camões déjoue tous les lieux communs de la littérature de ce genre en faisant de son épopée une épopée de la parole plutôt que des actes. L’action est moins grandiose que le discours qui la suit ou la précède. Pour compléter la mince action du voyage de Gama aux Indes, Camões a composé d’immenses monologues, qui tiennent lieu, en réalité, de matière principale du texte. Vasco de Gama, son frère Paulo de Gama, la nymphe de Vénus, le Maure (amical) Monçaide, le Samorin, tous parlent, développent, plus ou moins longuement, la véritable matière de l’œuvre, l’épopée du Portugal et celle des Indes, avec, à l’arrière plan, les perspectives héroïques que suppose leur rencontre.

Trois récits s’entrecroisent : les conciliabules des dieux à propos de l’expédition (Chants I, VI et IX) ; l’expédition (Chants I, II, VI, VII, VIII et IX) ; les discours qui l’accompagnent (Chants III, IV, V, VII, IX, X). Le poème de Camões ignore bien souvent le présent de l’action au profit du passé et de l’avenir. Remémorations et augures s’entremêlent dans un présent presque évidé, à la limite de l’anecdote. Bien sûr, par définition, un poème épique chante, avec des mots, une action glorieuse, passée. Inspiré par les Dieux, l’artiste reprend, sur sa Lyre, les exploits réels et romancés de tel ou tel grand capitaine, tel ou tel héros antique, etc. Seulement, ici, Camões ne chante qu’épisodiquement le voyage de Gama, dont la matière proprement glorieuse tient plus au fait qu’il fut le premier à le réaliser qu’aux événements qui s’y sont produits. Confronté à une aventure, certes, mais dont l’achèvement était planifié par des dizaines de voyages antérieurs et le renouvellement assuré, dès lors qu’elle avait eu lieu une fois, le poète ne pouvait guère tenir dix chants sur cette seule navigation. Gama ouvre une route pour l’homme, celle du Portugal vers l’univers, un Portugal qui dépasse les civilisations antiques, un Portugal élu, appelé par les Dieux à régner sur les mers. Comment en est-il arrivé là ? Vers où se dirige-t-il ? Voici les deux questions fondamentales que pose implicitement Camões.

Le voyage, qui paraît encore essentiel dans les deux premiers chants, passe bien vite à l’arrière plan ; Les Lusiades sont une épopée de rhéteurs, plus qu’y agir, on y parle, beaucoup ; si j’en crois mes calculs, les discours tiennent plus de la moitié des dix chants. Le marin taiseux qu’était historiquement Gama, transfiguré en aède, narre sur trois chants, 333 strophes de huit vers, soit 2664 vers d’affilée, l’histoire du Portugal. Ce morceau de bravoure, qui occupe près d’un tiers de l’œuvre est la matrice de toutes les grandes légendes littéraires de l’histoire et de la littérature portugaises, le récit fondateur d’une langue : l’élection par le destin d’une branche capétienne collatérale pour gouverner la région de Porto, la bataille d’Ourique, le siège de Lisbonne (qui donnera à Saramago un sujet de roman), l’histoire d’Inès de Castro, la fameuse Reine morte (qui inspirera les écrivains des dramaturges du siècle d’or jusqu’à Montherlant), le passage de la couronne à la dynastie de D.Joaõ Ier d’Aviz, père de « l’insigne génération » (l’expression est de Camões), à laquelle appartenait le commanditaire principal des explorations africaines, Henri le Navigateur, etc. Les spécialistes de la littérature portugaise estiment que les plus belles pages de l’épopée sont là, dans ce récit magnifié de trois siècles et demi d’histoire portugaise. Il s’ouvre par la description, mi-légendaire, mi-réaliste du continent européen, le regard de Gama balayant, du nord au sud, toute la péninsule eurasiatique pour s’arrêter au Portugal. Gama narre ensuite l’histoire de la Reconquista par la dynastie de Bourgogne (1143-1383), première des trois maisons qui régnèrent sur le Portugal. Le deuxième chant est consacré à la dynastie d’Aviz (1383-1580), à sa prise de pouvoir contre les Castillans, à sa politique exploratrice, à son combat contre la Castille et les Maures. Ce deuxième temps s’achève au passage du Cap de Bonne-Espérance par Bartolomeu Dias – superbe allégorie poétique dans laquelle le navigateur passe outre les inquiétants avertissements du rocher du Cap et rompt avec l’ordre antique du monde. Enfin, le troisième temps du discours de Gama se concentre sur son propre voyage, qu’il magnifie ; le poète, lorsqu’il reprend la parole, continue à présenter Gama comme un héros parfait ; même les épisodes moins glorieux de son voyage sont traités comme des actes de sagesse. Cet hommage sera bien mal récompensé par les descendants du navigateur et Camões exprimera un peu plus loin, dans la dernière édition de son texte, son amertume devant l’ingratitude de la famille Gama face aux Lusiades.

Vasco de Gama reprendra une fois, moins longuement (11 strophes, soit 88 vers), la parole, au chant VIII, pour se défendre d’accusations de piraterie portées injustement contre lui par le Samorin. L’aisance de l’historien devient la ferveur de l’avocat : Gama, navigateur héroïque, est ici, surtout, un grand rhéteur, capable de manier tous les registres, de chanter, d’émouvoir et de convaincre. Ce même huitième chant laisse amplement la parole aux Gama puisque le frère de Vasco, Paulo, dépeint à son interlocuteur indien une tapisserie présentant l’histoire du pays sur 41 strophes, ou 328 vers. Les trois principaux discours des deux Gama représentent donc 3080 des 8816 vers du poème – et je n’ai compté que leurs discours, pas leurs interventions plus courtes. Seule la longue annonciation de la Nymphe, au dernier chant, rivalise avec les discours des Gama. Bien d’autres personnages prennent la parole, dont un marin qui, dans une parenthèse d’une quarantaine de strophes, raconte, au Chant VI, une histoire de chevalerie à ses compagnons de bord. Si Vasco chante, mû par sa seule inspiration, la nymphe et Paulo de Gama, inférieurs, décrivent. En effet, Paulo montre et commente une tapisserie, ouvrant chacune de ses interventions par un appel au regard (vois, regarde, observe). La nymphe, elle, dépeint l’avenir, dans une série de brèves visions, telles qu’elles se présentent à son regard divinatoire. Ces discours s’appuient donc sur une série de représentations visuelles mises en discours, tandis que ceux de Vasco n’ont besoin de nul support préalable. La parole de Vasco de Gama est nue, de première intention, et d’autant plus admirable ; la parole de la nymphe ou de Paulo de Gama est un commentaire, un complément, un pis-aller. Vasco revient aux sources orales de l’art poétique, chantant, sans recourir à la vue – Homère, le premier poète, n’était-il pas aveugle ? – la grandeur de son pays, de son voyage et de ses espérances. La nymphe et Paulo de Gama ont besoin du regard pour exprimer une réalité poétique de deuxième degré : en effet, Paulo commente une tapisserie et la nymphe ses visions ; leurs discours ne sont poétiques que par reflet d’une réalité première, artistique ou mystique. Quant aux discours des autres protagonistes, aucun n’a la même ambition et les plus longs, incomparablement plus courts que les trois principaux, s’essoufflent rapidement ; seul Bacchus parvient encore, par sa force divine, à organiser un argumentaire suffisamment convaincant pour emporter brièvement l’alliance de Neptune.

Monologues immenses se succèdent, chantant qui la gloire des rois de la dynastie d’Aviz, qui l’élection des monarques portugais à la souveraineté des mers, qui la géographie de la conquête. Le narrateur, en propre, ne porte que très peu d’appréciations : à l’occasion il se plaint surtout de l’avarice de la couronne et des Gama et de la méchanceté du sort – la vie du poète, pauvre et exilé, fut un calvaire. L’essentiel du texte, ce sont les discours que portent les héros sur l’action passée et à venir. La glorification de la nation, portée par les discours des protagonistes, implique aussi et surtout une glorification de l’homme, qui contraint les dieux, force les verrous de sa destinée pour accéder à la gloire, à la renommée et au succès. L’homme est au monde aussi insignifiant que le Finistère portugais l’est à l’Europe. Et pourtant, l’histoire de son temps le lui prouve, Camões a bien compris qu’une nouvelle ère, incomparable, s’ouvrait, par l’action d’individus et notamment celle des habiles Portugais. Les frontières antiques sont vaincues ; la caravelle navigue sur des mers inconnues ; des univers physiques et mentaux nouveaux s’ouvrent à la conscience collective. La Jérusalem délivrée est la dernière épopée médiévale, elle referme le Moyen Âge sur lui-même, sur le rêve des Croisades, englouti dans de fantaisistes chimères, Les Lusiades est la première des temps modernes, elle exalte la nation autant que la curiosité insatiable qui sous-tend l’action humaine, en repousse les frontières au-delà des antiques interdits des Dieux. Elle donne la parole à l’homme, exprime son rêve de conquête et d’interdit : Prométhée, libre, vogue vers l’Orient. L’Âge futur de la nation point déjà sous l’éloge des héros.

La présence des Dieux, passage obligé de la littérature épique, passe aussi par la parole. Trois dieux antiques prédominent : l’alliée des Portugais, Vénus, leur ennemi, Bacchus et l’arbitre, Jupiter. Un concile des dieux ouvre Les Lusiades et les promesses verbales de la nymphe de Vénus l’achèvent. C’est par la parole que Bacchus intrigue auprès des ennemis des Portugais ; c’est par la parole qu’il convainc Neptune, au 6e Chant, d’infliger aux Portugais une tempête ; c’est par la parole qu’il tente d’obtenir l’assentiment de Jupiter. Sa rivale Vénus, le contrecarre également par des discours. Et Jupiter n’arbitre guère que par des décisions orales. Ces dieux bavards, le poète avoue, au Chant IX, qu’ils ne sont que des artifices d’écrivain, des fabulations auxquelles il ne faut pas croire en tant que telles : ce sont les allégories qui l’intéressent.  Quant au long passage (près de deux chants) sur l’Île de Vénus, il représente « les honneurs raffinés qui font la vie sublime », soit « les triomphes, la palme et le laurier dont on orne les fronts, la gloire et l’admiration ». Le poète utilise même des guillemets (« Ilha de Vénuys ») pour évoquer la  perspective qui récompense des vies consacrées à la recherche de la gloire.

Comme le suggère l’auteur de la préface à l’édition de 1992, ce voyage est une initiation héroïque qui fait de mortels des immortels : les deux derniers chants sanctionnent la conquête de la renommée. Camões rappelle, à plusieurs reprises, dans un commentaire de sa propre démarche poétique que l’intervention des dieux antiques n’est qu’une allégorie (prudence face à l’Inquisition ?), qu’il s’agit de lire son poème en ayant à l’esprit ces considérations métaphoriques, que l’essentiel est ailleurs, dans cette gloire du royaume acquise par l’action guerrière et par sa transposition littéraire, gloire que promet le discours final de la Nymphe. Certes courant au Moyen-Âge, l’exposé de l’évhémérisme de l’auteur pourrait néanmoins remettre en cause la cohérence interne du texte. Il n’en est rien, car les interventions des dieux doublent des périls parfaitement réalistes, qui pourraient se produire sans eux : tempête, réactions méfiantes des indiens, hostilité des musulmans. L’existence ou l’inexistence de Vénus et de Bacchus ne remettent pas en cause l’équilibre du récit : leur fonction est, à mon sens, ornementale ; d’où l’aveu d’inexistence énoncé par l’auteur. Ils décorent, conventionnels, le texte comme les personnages mythologiques ornent les peintures des palais privés ou royaux de la Renaissance. Cette présence plaisante permet de raccrocher les Lusiades aux grands textes épiques qui l’ont précédée. Camões peut alors se livrer à un dernier grand monologue, prophétique, le discours final de la nymphe, 115 strophes, ou 920 vers, le deuxième plus long du texte, qui annonce à Gama ce qui attend le Portugal dans les décennies qui suivent son voyage, jusqu’aux années 1570. Les frères Gama ont chanté le passé, le poète le présent de l’action et la Nymphe l’avenir.

Camões rompt brutalement son récit alors que la Nymphe atteint les rivages de 1570, le présent du poète. « Assez ! Ma muse est désaccordée ». Suivent douze strophes d’adresse au roi : récapitulation de la grandeur du pays, assurance de fidélité du poète et présages de gloire pour le souverain. La triste ironie de cette conclusion, qui ne pouvait apparaître au poète tient à l’identité du roi à qui s’adresse le poème, D.Sebastiaõ, entouré depuis sa naissance par des promesses de gloire, de Croisades, de conquêtes. Jeune prince chimérique, Quichottesque avant l’heure, persuadé qu’il doit perpétuer l’action de ses ancêtres au Maroc pour porter à son pinacle la gloire du Portugal, il incarne l’espoir d’un renouveau, bien nécessaire compte tenu des difficultés de l’empire portugais. Ces rêves s’évanouiront avec le roi et son armée, dans les sables marocains, à l’occasion d’une ultime croisade qui livrera à terme le pays, pour près d’un siècle à la domination de l’Espagne. Le chant d’avenir de Camões se mue alors en cénotaphe : ceux d’espoirs dissipés, d’une promesse de gloire trahie. Ne subsiste plus qu’un double acte fondateur, celui des Explorations, et celui des Lusiades, ensemble indissociable auquel la littérature et l’histoire portugaises s’abreuveront jusqu’à la Révolution des Œillets.

En faisant de la conquête portugaise un objet de rhétorique, une accumulation étourdissante, souvent superbe, de discours et de chants, Camões n’a-t-il pas ouvert la voie, si féconde sur les bords du Tage, à l’élaboration de théories plus ou moins fumeuses, mysticismes de cabinet, chimères de bibliothèque dont l’influence s’est fait sentir tant sur la littérature portugaise (Vieira, Pessoa, etc.) que sur l’histoire (le sébastianisme, les errements des Bragance au XIXe, la République, l’Estado Novo) ? L’œil fixé sur la ligne bleue de l’Atlantique, les Portugais perçurent longtemps, malgré leur Saudade, les flamboiements de Camões, l’éclat des reflets dorés de l’Orient, les promesses susurrées par les vents du lointain, celles d’un renouveau, d’une assomption, d’un voyage qui les éloignerait de leurs pauvres rivages. Sous les brumes épaisses de l’Île d’Amour, avec la Gloire, la Renommée et l’Espoir, dorment profondément Gama, Camões, et D.Sebastiaõ, dans l’attente, éternelle et vaine, de leur réveil.

Publicités

Une réflexion sur “Le verbe fondateur du Portugal : Les Lusiades, de Luiz de Camões

  1. Pingback: Pour couper le reflet d’une étoile : Le Prélude, de William Wordsworth | Brumes, blog d'un lecteur

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s